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Resumo: Walter Salles definiu errância, exílio e movimento como as perguntas-chave da sua 
obra cinemtográfica. Neste texto, centrar-me-ei no filme Terra estrangeira (Brasil/Portugal 
1995), co-realizado por Daniela Thomas, para analisar o conceito de exílio como forma de 
deslocamento relacionado com o espaço, não apenas como lugar geográfico mas sobretudo 
como espaço habitado. A perda do sentido de pertença gera a errância dos dois personagens 
principais que, à deriva, procuram uma nova comunidade de afectos. O movimento de errância 
é articulado, em termos cinematográfico, com o road movie, particularmente visível no jogo 
intertextual com Alice nas cidades de Wim Wenders, e, nessa constante deriva, remete para 
a questão essencial, enunciada por Jean-Luc Nancy, sobre a condição exílica da existência 
moderna.
Palavras-chave: Exílio; Deslocamento; Road-movie
Abstract: Walter Salles has defined wandering, exile and movement as pivotal questions in his 
cinematographic work. Focusing on Terra estrangeira (Brazil/Portugal 1995), co-directed with 
Daniela Thomas, this paper addresses the concept of exile as a form of displacement, directly 
related to the questions of space, not only as a geographical place but especially as an inhabited 
one. The loss of the sense of belonging to an inhabited space generates a constant wandering 
of the two major drifting characters in search of a new community of affections. Movement 
is addressed here as a central topic to the road-movie, particularly visible in the intertextual 
dialogue with Wim Wenders’s Alice in the cities, and, in the constant drift, the film points to 
its essential question, as enunciated by Jean-Luc Nancy, on the exilic condition of modern 
existence.
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Ja, wäre nur ein Zaubermantel mein
Und trüg’ er mich in fremden Länder!
(Goethe, Faust)
(…) que o manto mágico seja meu
E me carregue para terras estrangeiras.
(Fala de Paco no filme Terra estrangeira)
“Como é que eu vou dizer isto?”, questiona Paco, um 
dos protagonistas de Terra estrangeira (1995), em voz off, 
na abertura do filme. Esta pergunta inicial, aparentemente 
banal, que antecede o estudo da fala de Fausto diante 
da porta da cidade sobre as duas almas e desejos que o 
dilaceram e estarão na origem do pacto com Mefistófeles, 
introduz o dilema-desejo de Paco de deixar de lado os 
manuais de Direito e buscar um novo sentido para a 
vida na arte. Paco hesita, questiona(-se), repete algumas 
linhas, mas não mais abandona a questão da busca da sua 
voz, da sua identidade, num percurso iniciático central 
a Terra estrangeira. A pergunta remete, também, para 
uma meta-situação que Daniela Thomas, co-directora do 
filme com Walter Salles, salienta na faixa comentada do Em busca de abrigo  89
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DVD: Fernando Alves Pinto, o actor que interpreta Paco, 
tem neste filme o seu primeiro grande papel e encarna 
uma personagem que procura obter o seu primeiro papel 
no teatro, estudando Faust, de J. W. Goethe, texto que 
o persegue e que ele persegue ao longo da narrativa. O 
que Daniela Thomas não refere é que a questão inicial 
remete também para o trabalho dos próprios realizadores 
que, com Terra estrangeira, fazem a sua primeira longa-
metragem e rodam um dos primeiros filmes depois do 
interregno na produção cinematográfica brasileira gerada 
pela política do governo do Presidente Collor (1990-
1992). A pergunta convoca a questão da própria criação 
artística e, especificamente, o cinema, ou seja, comporta 
uma metalinguagem: como dizer cinematograficamente 
“isto” – que foi a crise vivida pelos jovens brasileiros no 
início dos anos 90 – , sem criar um documentário, nem 
uma crónica de eventos?
Terra estrangeira constrói-se num constante entrelaçar 
da  narração  das  histórias  individuais  de  personagens 
deslocadas, marginais errantes, e da história colectiva 
de  uma  geração  desenraizada,  tendo  sempre  presente 
a reflexão sobre o modo de dizer cinematográfico que 
dialoga com tradições fílmicas, géneros e realizadores. É 
neste contexto, sem perder de vista a textura de afinidades 
electivas que dá forma às escolhas dos cineastas, que 
proponho aqui analisar três questões centrais a Terra 
estrangeira: errância, exílio e movimento. 
Numa entrevista concedida a Sylvie Debs no rescaldo 
do sucesso de Central do Brasil, filme que Walter Salles 
realizou a seguir a Terra estrangeira, o realizador atesta 
a  importância  matricial  dessas  três  questões  na  sua 
cinematografia: 
tous mes films parlent de l’errance et la question de 
l’errance porte en elle deux conséquences évidentes: 
d’un côté une idée de perte, car quand il a une fuite vers 
l’avant, il y a obligatoirement une perte, et d’un autre 
côté, l’errance permet les rencontres et le changement. 
J’ai  toujours  été  personnellement  très  attiré  par  le 
thème de l’errance, de l’exil et du mouvement. (Debs 
1998: 71)
Sem  pretender  analisar  aqui  a  cinematografia  de 
Walter Salles, ainda que seja oportuno anotar o diálogo 
do movimento transcontinental de Terra estrangeira com 
a viagem sentimental ao sertão, ao interior brasileiro, 
proposta em Central do Brasil, movimentos em sentidos 
opostos mas claramente complementares na busca de 
identidade, interessa-me perscrutar os significados de 
errância,  exílio  e  movimento  em  Terra  estrangeira, 
como elementos estruturantes na construção dos dois 
protagonistas, Paco e Alex, e da narrativa fílmica. Neste 
percurso, irei deter-me sobre Lisboa na dupla perspectiva 
de lugar do fado e de, nas palavras de uma personagem, 
“cabaré das colónias”. Aí chegam os protagonistas, em 
momentos diferentes, aí se encontram e daí partem. Lisboa 
é local de trânsito de dois errantes exilados em movimento 
perpétuo.  No  discurso  cinematográfico,  a  errância,  o 
exílio e o movimento são matriciais a um género com 
que Walter Salles e Daniela Thomas mantêm constante e 
profícuo diálogo na tessitura de Terra estrangeira: o road 
movie. Interessa sobretudo indagar sobre a afiliação com 
Wim Wenders, realizador que reflecte também sobre estas 
questões em vários filmes (um dos quais com passagem 
por Portugal) que se inscrevem na tradição do road movie 
ao mesmo tempo que a reinventam.
O exílio, como forma de deslocamento, relaciona-
se  directamente  com  a  questão  do  espaço,  com  uma 
geografia concreta construída na tensão entre um espaço 
específico de pertença, que se perdeu, e um espaço-outro 
resultante do deslocamento, onde se vive a perda da casa 
e do qual se sonha sair para regressar ao lugar de origem. 
A personagem mais velha em Terra estrangeira, a mãe 
de Paco, encarna este exílio mais directamente ligado à 
geografia de espaços. Imigrante basca em São Paulo, ela 
vive encerrada no “minhocão”, local da cidade paulista 
onde o viaduto se enterra nos edifícios adjacentes e onde 
o único sinal de esperança é, ironicamente, um outdoor 
gigante, colado num dos prédios, com um anúncio da 
marca de lingerie “Hope”. A imagem inicial do filme 
explora  visualmente  essa  claustrofobia  de  um  local 
encalhado, sem horizonte, que, num subtil diálogo com 
o cinema expressionista alemão, é acentuado pelo jogo 
de luz e sombra. As agruras do exílio da mãe de Paco 
são atenuadas pelo permanente sonho de regresso a San 
Sebastian, cidade com espaço e tempo específicos que 
ela revisita diariamente ao olhar as velhas fotografias. 
A partilha desse desejo com o seu único filho, Paco, 
revela-se no entanto infrutífera por ele não entender a sua 
qualidade visceral: “Você não pode dizer para esquecer. 
San Sebastian é que não me larga”, procura explicar a mãe 
no início do filme. 
Vida e sonho terminam abruptamente, vítimas da 
acção do governo do Presidente Collor que, com o plano 
económico anunciado pela então ministra Zélia Cardoso 
de Mello, interveio duramente na vida dos brasileiros. 
Ao assistir ao anúncio do plano na televisão, mensageiro 
governamental  que  ancora  a  narrativa  num  momento 
traumático  da  história  colectiva  brasileira,  vivido  no 
início da década de 90 do século passado, a mãe de Paco 
constata a impossibilidade de realização do seu sonho e 
perece.
A morte da mãe marca a passagem da questão do 
exílio para Paco, seu herdeiro, mas a transmissão não é 
linear. Ele deixa de significar apenas ser arrancado a um 
lugar de origem para passar a implicar a reflexão sobre 
formas modernas de exílio. O pensamento de Edward 90  Pinho, A.
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Said é aqui central, uma vez que o exílio é, dentro da 
perspectiva de contraponto que teoriza, vivido dentro 
e fora da realidade, permitindo uma visão mais tensa e 
abrangente da questão. Imediatamente após a morte da 
mãe, Paco vivencia a perda da casa não apenas como 
espaço físico mas sobretudo como espaço de afectos. A 
quebra do único verdadeiro laço afectivo do protagonista 
lança-o à deriva, numa busca errante que não encerra 
possibilidade de regresso. É um sentimento de perda ao 
qual está, por isso, também associada a nostalgia, como 
Svetlana Boym tematiza em The Future of Nostalgia 
(2001), que a ausência de cor num filme rodado a preto e 
branco agudiza.
A  ténue  tentativa  de  retomar  fios  condutores  de 
uma vivência prévia ao trauma é liminarmente negada, 
quando Paco constata a impossibilidade de proferir, na 
audição de teatro, qualquer frase da fala em que Fausto, 
no texto de Goethe, exprime o desejo de ter uma vida 
nova e colorida (“Und führt mich weg, zu neuem, buntem 
Leben!”  (Goethe  1989:  v.1121),  pedindo  um  manto 
mágico que lhe permita ascender ao reino dos sublimes 
antepassados (“Zu den Gefilden hoher Ahnen” (v.1117). 
Às hesitações da fase de estudo no quarto da casa materna, 
quando o ouvimos pela primeira vez, segue-se a mudez 
que o impede de abraçar o “manto mágico” do teatro e de 
seguir um caminho com que sonhara. A mudez exacerba o 
sentimento de perda e o desenraizamento da personagem. 
A impossibilidade de regresso não se cinge, assim, apenas 
a lugares específicos mas abrange também os sonhos 
passados. A Paco resta um nome que, muito mais do que 
uma cidade concreta, significa a errância em busca de 
identidade: San Sebastian. 
O protagonista vive o caos interior tendo por única 
âncora o nome da cidade de origem da mãe. A busca de 
identidade inscreve e reescreve San Sebastian na sua 
condição de exilado. A partida em direcção ao País Basco 
é despoletada no encontro com Igor, um contrabandista 
de diamantes. Numa nova alusão a Faust de Goethe, cuja 
fala Paco acabara de não conseguir proferir no teatro, o 
protagonista celebra um pacto com Igor que o levará a 
terras estrangeiras. O acordo, cujos contornos Paco apenas 
vislumbra, leva-o e liga-o a realidades com referências 
muito  distintas  do  mundo  pequeno-burguês  inicial, 
acentuando a dimensão trágica de uma personagem à 
deriva, que é um mero instrumento nas mãos de outros. 
Sem voz, Paco é refém de Igor e chega pelas suas mãos a 
Lisboa, cumprindo uma rota que lhe é imposta: “consegui 
Lisboa, não Madrid”, afirma Igor.
O movimento de Paco, impelido de São Paulo para 
Lisboa, retoma o entretecer da narrativa individual com 
a história colectiva da geração de jovens brasileiros no 
início da década de 90. Ele traça também um dos caminhos 
seguido por muitos brasileiros que foram afectados pela 
política do governo Collor e procuraram uma resposta 
na  emigração.  Walter  Salles  salienta  em  diferentes 
entrevistas a importância de o filme abordar a inversão 
do fluxo migratório, em que o Brasil deixa de ser país de 
imigração e passa a ser país de emigração. A preocupação 
de não perder de vista a realidade do seu país e a busca de 
uma identidade colectiva é, segundo Salles, comum aos 
cineastas brasileiros da sua geração: 
The unity of this new cinema is rooted in the desire to 
reflect the reality of the country. (...) to frame reality 
again, that reality from which cinema, and above all, 
television, have been escaping from; to show who we 
are and where we come from. (Elena, s/d: 3)
Esta preocupação de regresso à realidade não se limita 
às fronteiras físicas do Brasil. Terra estrangeira inicia-se 
em São Paulo e em Lisboa, onde se desenrolam as duas 
histórias paralelas. Em Lisboa decorre a história paralela 
protagonizada por Alex, que é também protagonista de 
Terra estrangeira. Com um passado que, embora nunca 
nos seja revelado, deixa transparecer a passagem por 
uma  perda  igualmente  traumática, Alex  é,  in  medias 
res, também uma personagem deslocada; sem casa, já 
feita a viagem transcontinental para Portugal, encara a 
impossibilidade de regresso. Numa das sequências de 
abertura de Terra estrangeira, um plano sobre Lisboa 
que evoca A Cidade Branca de Alain Tanner, ela procura 
explicar a Miguel, o namorado, o desenraizamento e a 
crescente consciência de exílio: “Às vezes tenho medo de 
ficar sozinha num lugar que não escolhi. Quanto mais o 
tempo passa, mais me sinto estrangeira. Morro de medo 
de ficar velha aqui fora, mas quando penso [em] voltar 
para o Brasil, me dá um frio na espinha.” 
Tal como acontece com Paco, também Alex aban- 
donara o Brasil chegando a Lisboa pelas mãos de outrem. 
Isso,  no  entanto,  acontece  num  momento  anterior  ao 
início da narrativa fílmica, e sobre esse passado Alex não 
proferirá uma palavra, remetendo-o para o silêncio do 
trauma que se revela na obscuridade da sua relação com 
ele. Ao contrário do que sucede com a mãe de Paco, a 
pré-história de Alex é marcada pela ausência de histórias, 
de  objectos,  de  fotografias. Apenas  as  suas  palavras 
sobre o regresso iluminam, por reflexo, esse passado 
obscuro. 
Alex tem, desde o primeiro diálogo do filme, cons- 
ciência da condição de desenraizamento e de exílio. Uma 
vez perdida a casa, o “aqui dentro” que se opõe ao “aqui 
fora” verbalizado como a sua condição, os laços estáveis 
esvaem-se e resta a ansiedade de uma busca constante de 
um “aqui dentro” que não coincide com o primordial e se 
traduz em errância. 
No início de Terra estrangeira, Alex procura atenuar 
a vivência do “aqui fora” com a relação amorosa com Em busca de abrigo  91
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Miguel. Ambos brasileiros a viver em Lisboa, ela subsiste 
com um subemprego num restaurante popular da capital 
portuguesa onde é visível a discriminação, quer pelo 
salário, quer pelo discurso, uma vez que o empregador a 
acusa de, como todos os brasileiros, não querer trabalhar. 
Miguel tem pretensões artísticas, toca esporadicamente 
num  clube  lisboeta,  mas  vive  de  pequenos  negócios 
de contrabando de diamantes nas teias do qual acabará 
por morrer, quebrando mais uma réstia do sonho de um 
possível abrigo criado por Alex. 
A  vivência  de Alex  em  Lisboa  reflecte  e  traduz 
as estreitas relações tecidas entre história individual e 
colectiva. A sua história, que se cruza com a de Paco 
imediatamente após a morte de Miguel, permite olhar a 
diáspora brasileira em Portugal resultante do novo fluxo 
migratório do início da década de 90, ancorando a narrativa 
fílmica na preocupação expressa por Walter Salles de não 
perder de vista a referencialidade a fragmentos de um 
momento específico na história do Brasil. 
A  escolha  de  Lisboa  para  local  de  encontro  dos 
protagonistas  entronca  nesta  preocupação  e  abre  em 
Terra estrangeira  a  possibilidade  de  reflectir  sobre  a 
relação entre Portugal e as ex-colónias. Os discursos 
oficiais portugueses da época sublinham com frequência 
a importância da entrada de Portugal na Comunidade 
Económica Europeia, dando expressão a uma viragem 
europeísta  que  começara  a  ganhar  contornos  mais 
nítidos a partir da descolonização em África, em 1975, 
mas só se revelaria à população portuguesa em geral, 
e  não  apenas  a  uma  elite  e  à  classe  política,  após  a 
adesão à CEE, a 1 de Janeiro de 1986. Essa tendência 
ascendente de ligação à Europa solidifica-se no início da 
década de 90 (Monteiro/Pinto 2004: 64). No contexto 
brasileiro, por seu turno, a opção europeísta portuguesa 
é valorizada, quer em discursos oficiais, quer por faixas 
da população que procuram na emigração uma solução 
para a crise económica que as assola. Portugal passa a 
constituir-se como um país de imigração, mas também 
como um país de trânsito, por não ser necessário visto, 
e de onde se torna mais fácil o acesso a outros países da 
União Europeia para onde pretendem emigrar. Assiste-
se, nessa época, a uma inversão do fluxo migratório nos 
dois países: Portugal deixa de ser país de emigração para 
passar a ser país de acolhimento, enquanto o Brasil vive o 
invés.
Apesar desse crescente fluxo migratório, as comu- 
nidades da diáspora, sobretudo a africana em Lisboa, não 
povoava o cinema português que chegava ao Brasil. Numa 
entrevista concedida em França, aquando da estreia de 
Central do Brasil, Walter Salles realça essa invisibilidade, 
de que os realizadores se deram conta quando estiveram 
em  Lisboa  para  definir  locais  de  filmagem  de  Terra 
estrangeira:
A Lisbonne, on a rencontré des Angolais, des Cap-
Verdiens. On comprend très mal leur portugais et ils 
comprennent peu le notre. Cependant, la situation des 
exilés africains et brésiliens se retrouvant à la pointe 
de l’Europe est très proche. On ne voyait pas ces 
gens dans les cycles de cinéma portugais présentés 
au Brésil. Les films de Manoel de Oliveira sont très 
beaux, mais c’est comme si les immigrés n’existaient 
pas. (Marchais 1998: 51)
A  comunidade  diaspórica  africana  que,  como  a 
brasileira, ocupa as margens da sociedade portuguesa, é vista 
por Walter Salles como o “contra-campo da colonização 
portuguesa em África” (Salles: faixa comentada de Terra 
estrangeira) que o cinema português não registara, mas 
que Terra estrangeira se propõe mostrar. Os realizadores 
descobrem a presença de imigrantes negros em Lisboa 
no contacto directo com a cidade, quando aí foram para 
preparar as filmagens. Na faixa comentada do DVD de 
Terra estrangeira, Salles e Thomas salientam a divergência 
entre a experiência directa da cidade e o seu imaginário 
fílmico,  que  originou  uma  alteração  significativa  no 
guião, uma vez que, antes da passagem por Lisboa, as 
personagens imigrantes africanas não faziam parte da 
narrativa. A reescrita do guião significa que a cidade 
passa a ser percepcionada como um espaço híbrido que 
presentifica a diáspora pós-colonial. A posição periférica 
e  frágil  dos  membros  da  comunidade  de  imigrantes 
africanos ganha visibilidade numa dupla vertente: por um 
lado, estas personagens dialogam quase exclusivamente 
entre si, fazendo transparecer a existência de uma barreira 
da cor da pele; por outro, são rapidamente ameaçadas e 
acusadas de actos ilícitos por outras personagens que 
também habitam as margens. Quando Paco perde o rasto 
da mala de contrabando, a primeira personagem que ele 
acusa desse roubo é Loli, um imigrante africano que vive 
no mesmo edifício do “hotel dos viajantes”, local onde 
o protagonista fica em Lisboa. E a mesma personagem 
é  ameaçada  de  denúncia  às  autoridades  portuguesas, 
aludindo a um possível estatuto ilegal, por Igor, quando 
procura informação sobre o paradeiro de Paco.
A integração das personagens imigrantes africanas 
no filme permite ainda abordar a questão da heterogenei- 
dade  da  língua  portuguesa.  Terra  estrangeira  integra 
crioulos e joga com os sotaques brasileiro e português. Ao   
tentar a venda directa de diamantes, Miguel procura um 
contrabandista  português,  André,  que,  num  primeiro 
momento,  imita  o  sotaque  brasileiro  passando  para 
o sotaque português, o seu, quando o negócio ganha 
contornos mais sérios. Nessa mesma sequência, durante 
a venda, o comprador português sinaliza a falta de acordo 
no negócio perguntando a Miguel: “que língua estamos 
a falar aqui?”. E Igor, um eterno deslocado de origem 92  Pinho, A.
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indeterminada, fala um híbrido que resulta do cruzamento 
do português europeu e do português do Brasil.
A reflexão sobre a(s) periferia(s) é um eixo cons- 
titutivo de Terra estrangeira, não apenas pelo que as 
personagens representam e pelo lugar que ocupam (Igor, 
por exemplo, situa-se na periferia do tráfico internacional 
de  contrabando  quando  se  sabe  que  o  verdadeiro 
comprador da mercadoria é o francês que se desloca à 
casa de fado), mas também no diálogo Brasil-Portugal-
Europa. O diálogo irónico entre Miguel e Pedro, após a 
venda directa de diamantes, desvela o olhar brasileiro que 
vê Portugal como país de trânsito ao mesmo tempo que 
exprime a auto-ironia do português que habita a periferia 
da Europa comunitária: “a gente te manda um cartão 
postal da Europa”, afirma Miguel. “Vê lá se consegues 
entrar na Europa primeiro”, replica Pedro. 
A vivência do contexto político e cultural presente 
coexiste no filme com alusões a um passado de grandes 
esperanças em que é evocada a partida dos primeiros 
portugueses para as Américas. No ponto mais extremo 
da Europa, o Cabo Espichel, a “utopia marítima” (Nagib 
2006: 47) é explicada a Paco por Alex: “Você não tem ideia 
onde você está, né? Isso aqui é a ponta da Europa. Isso 
aqui é o fim. Coragem, né? Cruzar esse mar há quinhentos 
anos atrás... É que eles achavam que o paraíso estava ali, 
ó... Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o 
Brasil.”. 
A fala de Alex evidencia a ironia nostálgica de um 
olhar sobre os dois países que parecem destinados a ser 
lugares de partida e não espaços de permanência. Nesta 
sequência encontram-se ecos de O Estado das Coisas 
(1982), de Wim Wenders, que recorda, a partir do mesmo 
local, a preto e branco, a época dos Descobrimentos e 
olha para Portugal como um lugar de partida que vive a 
nostalgia do mundo descoberto e logo em seguida perdido, 
nostalgia essa a que dá o nome de saudade. Em O Estado 
das Coisas, o hotel situado no limite Ocidental da Europa 
funciona como uma torre de observação em direcção à 
América, apontando para a necessidade de a reflexão 
sobre um lado do Atlântico convocar, necessariamente, a 
presença do outro lado do Oceano. 
Também no filme de Salles e Thomas a reflexão 
sobre a identidade cultural se constrói nos dois lados do 
Atlântico. Numa casa de fado em Lisboa, onde a cantora 
portuguesa de jazz Maria João interpreta o fado “Estranha 
forma de vida”, Igor dirige a Paco uma pergunta que 
poderia ser meramente retórica: “não é fascinante ver o 
Brasil pelo lado de cá?” Neste momento fulcral para o 
protagonista, surge pela primeira vez uma das referências 
mais exploradas e constitutivas da identidade lisboeta 
e  portuguesa:  o  fado.  Sinónimo  de  destino,  como  é 
explicado ao francês comprador de diamantes, num longo 
plano-sequência, a canção comenta a vertigem sentida por 
Paco à medida que vai tendo consciência de ter estado 
a viver à deriva, uma “estranha forma de vida”, como 
lembra o fado lisboeta. À questão de Igor, que parece 
apontar apenas no sentido de perceber como é ver o Brasil 
ao som do fado, Paco responde com um grito dissonante 
de afirmação da vontade de procurar tomar o destino nas 
suas próprias mãos. Ele existe na articulação da fala de 
Fausto, que o acompanha desde no início da narrativa, e 
traduz-se numa resposta à pergunta inicial – como é que 
eu vou dizer isto? – quando profere a fala sem hesitações, 
com convicção crescente, numa expressão de vontade e 
determinação em ter voz.
A  sequência  marca  uma  inflexão  no  movimento 
errático que caracteriza os dois protagonistas ao longo de 
todo o filme, quer pela confluência dos movimentos numa 
viagem a dois, quer pelo declarado carácter de fuga, já não 
como instrumento de outros, mas numa busca consciente 
de tomar o destino nas próprias mãos. A música é, de 
novo, um importante elemento nesta passagem. A fuga 
imediata de Paco é comentada pelo esmaecer dos sons 
de uma música que se vai transformando na melodia do 
violino associado à trama do contrabando de diamantes. 
Paco e Alex partem juntos, de carro, à noite, em 
direcção à fronteira espanhola. Os protagonistas deixam 
a solidão dos espaços nocturnos que pontuam nas duas 
cidades, São Paulo e Lisboa, para reganharem a luz com 
uma história de amor, na vastidão de uma paisagem de 
horizonte longínquo onde os vestígios de presença humana 
vão desvanecendo. Na tradição do road movie europeu, 
são explorados estados psicológicos e emocionais das 
personagens.  O  primeiro  momento,  num  ambiente 
carregado de chuva nocturna, evocando também o road 
movie noir, encerra a interrogação dos protagonistas sobre 
a perda de casa, o desenraizamento, a errância e o exílio 
que partilham. O questionamento do exílio, que estivera 
associado ao silêncio como sinónimo de perda da casa 
e da comunidade de afectos, significa, neste momento 
da narrativa, após Paco ter recuperado a voz ao dizer a 
fala de Fausto, poder recriar uma nova linguagem que 
restabelece o diálogo com o outro, numa nova comunidade 
de afectos. Assim, a sequência prepara o início da história 
de amor dos protagonistas, dois errantes em quem renasce 
a esperança de uma nova vida. Numa praia com o barco 
encalhado ao fundo que simboliza as suas próprias vidas, 
delineia-se um novo sentido na partida em direcção a 
um espaço que ganha nova dimensão simbólica: “vamos 
embora para San Sebastian, Paco”, diz Alex. 
A viagem passa a ser diurna, assume uma qualidade 
poética  e  transporta,  pela  primeira  vez  na  narrativa, 
a leveza que se associa à esperança que a inaugurada 
comunidade de afectos comporta. A acção de atravessar a 
fronteira, um dos elementos constitutivos do road movie, 
não é, pois, apenas um gesto de entrada num outro espaço Em busca de abrigo  93
Navegações, Porto Alegre, v. 5, n. 1, p. 88-93, jan./jun. 2012
geográfico menos periférico. Ela significa, também pela 
violência a que está associada a sequência de romper a 
cancela fronteiriça com o carro em movimento, a entrada 
num espaço de liberdade. A passagem é realçada pela 
canção popular brasileira “Vapor barato”, imortalizada 
por Gal Costa em 1972, que Alex oferece a Paco como a 
nova linguagem, sinónimo da sua comunidade de afectos, 
e que contém a esperança de realização de um sonho 
comum. Paira, no entanto, a sombra do ferimento de Paco, 
mantendo a oscilação, apontada por vários críticos como 
fundamental neste filme, entre desespero e esperança. 
A  viagem  de  Paco  e  Alex  fica  suspensa  num 
open-ending característico do road movie. Trata-se de 
uma viagem iniciática, que conhece a linguagem cine- 
matográfica de Wim Wenders, o realizador que incor- 
porou  a  questão  da  viagem  iniciática,  levantada  pelo 
Bildungsroman, no road movie e para quem o movimen- 
to é também introspecção. Wenders constrói, nos seus 
primeiros filmes a preto a branco, e mais tarde em Paris, 
Texas (1984), uma poética da viagem. O movimento é, na 
cinematografia de Wenders, condição para a busca de uma 
identidade individual e colectiva. 
A sequência final da viagem, em Terra estrangeira, 
relembra o final de um dos primeiros road-movies de 
Wenders,  também  filmado  a  preto  e  branco,  e  que  o 
consagrou como realizador: Alice nas Cidades (1974). A 
viagem de Peter Winter e de Alice que integra também um 
primeiro movimento transatlântico, dos Estados Unidos 
à Alemanha, termina numa nova partida continuando a 
busca da casa como lugar a habitar. Wenders e Salles 
utilizam  de  forma  idêntica  o  plano  aéreo,  técnica 
fílmica usual no road movie. Partindo de grandes planos 
das  personagens,  a  câmara  sobe  gradualmente,  numa 
paisagem de horizonte cada vez mais vasto, em que as 
personagens se vão diluindo até delas se perder o rasto, 
acentuando a continuidade do movimento que se insinua 
perpétuo. A música realça o movimento num final aberto 
que convoca novamente a questão da errância e do exílio 
como condição de movimento associado a uma constante 
partida que, remetendo para a reflexão filosófica de Jean-
Luc Nancy, é constitutivo da existência moderna. Uma 
eterna errância a que o final de Terra estrangeira dá 
esperança, nas palavras de Alex: “um dia a gente chega 
em casa.”
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